radium

词源故事

这个单词是玛丽·居里和皮埃尔·居里夫妇在1898年亲手创造的。当时他们刚从沥青铀矿中分离出一种新的放射性元素，它的放射性比之前发现的钋还要强数百万倍。居里夫妇选择将这个新元素命名为radium，这个词直接来自拉丁语radius（意为“射线、光线”），因为这种物质会持续不断地发出看不见的射线。再加一个表示“物质”的化学元素后缀-ium（比如sodium、calcium、titanium都是这个结构），radium字面意思就是“能放射射线的物质”。有趣的是，radius本身最初在拉丁语中其实指“车轮的辐条”——因为辐条从轮毂向四周放射出去的样子，跟几何学上从圆心射出的光线一模一样。所以这个词从“车轮辐条”变成了“几何学里的射线”，最后在居里夫妇手中变成了“放射性元素”。在它被发现后的几十年里，radium被当成万能灵药，人们把它加在牙膏、化妆品、巧克力甚至饮用水中，直到人们终于意识到那些看不见的“射线”有多致命。