rigors

词源故事

“Rigors” 源自拉丁语名词 rigor，其核心含义就是“僵硬、坚硬”。在古罗马，这个词最早用于描述肉体上的不灵活：比如冬天河水结冰后的硬邦邦，或者人因寒冷或疾病而身体僵直。罗马作家老普林尼就用 rigor 来描写冻僵的尸体。后来这个词被借入古法语，拼写变为 rigour，再进入中古英语时又增加了“严厉、严格”的引申义——因为法律或规则的“僵硬”意味着不容变通。十六世纪，医学领域保留了原意，创造了 rigor mortis（尸僵）这个术语。而“严酷、艰苦”这一层意思则来自更抽象的“严苛环境”让人感到像被僵硬地捆绑住一样无法逃脱。所以今天说 the rigors of winter（严冬的 rigors），其实是在用两千年前的一个身体感受来比喻境遇的冷酷无情。