rough

词源故事

rough 这个词源自古英语 rūh，意思是“粗糙的、多毛的、毛发浓密的”。古英语用它来形容不光滑的表面，比如粗布、兽皮或者未加工的木头。这个 rūh 来自原始日耳曼语 *rūhaz，同源词包括古高地德语 rūh（粗糙）、古诺尔斯语 rūr（粗糙的，多毛的）。这些日耳曼语词根再往上追，可以追溯到原始印欧语 *reuk-，意思是“起皱、折皱、变得粗糙”——难怪后来拉丁语的 ruga（皱纹）也是从这个根来的。到了中古英语时期，拼写逐渐固定为 rough，但发音从长 u 变成了短 u。有意思的是，rough 的“粗略”义项出现得很晚，大约16世纪人们才开始用它表示“不精确的、未经加工的”，比如 a rough estimate（粗略估计）；而形容天气“暴风雨的”则更晚，18世纪航海用语里才常见。所以 rough 从“摸起来扎手”一路延伸到“生活艰难、海面汹涌”，核心都是那种“不光滑、不顺滑”的感觉。