ruthless

📜 词源故事

Ruthless 直接由名词 ruth（怜悯）加否定后缀 -less 构成，但这个词有趣的地方在于——ruth 本身在现代英语中几乎绝迹了，而它的否定版 ruthless 却活得好好的。Ruth 源自古英语 hreow，意思是“悲伤、悔恨”，同源词包括现代英语的 rue（后悔）和德语 Reue（悔恨）。在中古英语时期，ruth 从“悔恨”演变为“对他人痛苦的同情”，常用在宗教文本里。但到了 15 世纪以后，人们越来越爱说“无情”而少提“有同情”，于是 ruthless 成了主流，反倒把“源头”给挤走了。这种“否定形式反杀原词”的现象在英语里并不罕见，比如 unkempt（邋遢）的 kempt 很少单独用，incorrigible（无可救药）的 corrigible 也不常见。所以当你用 ruthless 时，其实是在用一条已经几乎消失的古老词根。