saturation

词源故事

"saturation" 这个词的终极源头在拉丁语动词 "saturare"，意思是"使充满、使满足、使吃饱"。而 "saturare" 又来自更基础的形容词 "satur"，意为"满的、饱足的"——它和 "satis"（意为"足够的、充足的"）是一家子。你可能会在英语里认出 "satis" 的影子，比如 "satisfy"（满足）和 "satisfaction"（满意）。所以，"saturation" 最初是一个与"吃饱喝足"有关的词——当你往胃里填食物，填到不能再多时，就是"饱和"了。 这个"填饱"的意象后来被科学借用，从17世纪开始，"saturate" 被化学家用来形容溶液不能再溶解更多溶质的临界状态。再到19世纪，"saturation" 又闯入了色彩学领域，用来描述颜色的纯度——"饱和度"越高，颜色越纯粹、越"充足"。到了20世纪，这个词更是扩展到市场（市场饱和）、通信（信号饱和）甚至气象学（水汽饱和）等各个领域。 有趣的是，现代英语中 "saturation" 还和 "satire"（讽刺）共享同一个拉丁词根 "satura"——"satura" 原本是"大杂烩、拼盘"的意思，因为讽刺文学早期是各种题材混合的作品，而 "satura" 的本义正是"填满的盘子"，生动地描绘了"装满各种食物"的场景。所以，"saturation" 和 "satire" 在词源上是远房亲戚，都暗含"塞满、填足"的意味。