senseless

词源故事

sensible “有感觉的”这个词，它的词根 sens- 来自拉丁语 sentire，“感觉，感知”。在拉丁语里，sentire 是一个核心动词，由它派生出名词 sensus，“感觉，意义”。16世纪进入英语后，sensible 经历了有趣的词义收缩：最初它还能描述“有感觉能力的”，但到了18世纪，哲学家们强烈推荐其引申义——“有判断力的、明智的”——结果这种“感觉”能力被窄化为使用理性处理信息的能力。当人们否定这种感觉能力时，就造出了 senseless。这个词有趣之处在于，它同时保留了“肉体感觉”和“心智意义”两条线索：打晕一个人让他变成 senseless（失去知觉的），和做了一件 senseless（毫无意义的）蠢事，在词源上是同一股“感觉流”被切断了。17世纪开始，senseless 被广泛用来谴责毫无理性的暴行或不理性的行为，因为“感觉”失去了，意义也就随之消失了。