sim、simil、simul

词源故事

这三个形式都源自拉丁语，它们是一家人，但分工不同。拉丁语有个形容词 similis，意思是“相似的、类似的”，它来自更古老的词根 *sem-，在原始印欧语中意为“一、一起、同一”。这个“一”不是数字一，而是“合一、一致”的抽象概念——两样东西如果“合一”，自然就“相似”。 后来，拉丁语从 similis 派生出一个副词 simul，意为“同时、一起”。你看，从“相似”（性质上像）到“同时”（时间上同步），其实共享同一个逻辑：都在说“彼此对应、彼此贴合”。 这个词根在英语中生命力极旺，滋生出三大分支：sim- 出现在 simple（简单，即“一折”，没有复杂叠加）、single（单一）里；simil- 主要管“相似”，如 similar（相似的）、assimilate（同化，把不同的东西变得相似）；simul- 专管“同步”，如 simultaneous（同时的）、simulate（模拟，造出相似的东西）。 一个有趣的小转折：拉丁语 similis 和希腊语的 homos（相同）本是同源兄弟，都来自那个 *sem- 老根，但后来各走各路。英语从拉丁语借了 similar，又从希腊语借了 homogeneous（同质的），它们看起来八竿子打不着，追到老祖宗那儿却是同一个词。词源学里，这种“同根不同貌”的现象，就像《红楼梦》里失散的亲兄弟，见面不相识。