simplicity

词源故事

simplicity直接源自拉丁语simplicitas（单一性、简单），它的词根是simplex（单一的、不复杂的）。simplex由两个拉丁语构件组成：semel（一次）和plicare（折叠）。"一次折叠"映射了"不复杂"的核心——布料只折叠一次就是简单的，折叠很多次就是复杂的。这个思路和计算机科学里的"复杂度"（complexity）概念惊人地一致：complex来自com（一起）+plicare（折叠），即"叠在一起很多层"。因此simplicity的字面意思是"没有经过多层折叠的状态"。有趣的是，古罗马人认为simplicitas不仅是"简单"，更是一种道德品质——坦率、正直、不耍心眼。西塞罗就常用这个词赞美诚实的人。经过中世纪法语simplicité的过渡，这个词最终进入英语，保留了"朴素"和"纯朴"的双重意蕴。后来还出了一个冷笑话式的科学术语"Occam's razor"（奥卡姆剃刀），说的就是"如无必要，勿增实体"，本质就是在追求simplicity。