simplify

词源故事

这个“由繁入简”的动词直接源自拉丁语“simplificare”，由“simplus”（单一的、简单的）和“-ficare”（使成为）构成。而“simplus”本身又是“semel”（一次）和“plicare”（折叠）的组合——原始含义竟是“一次折叠”。古罗马人用“一次折叠”比喻未经过多重纠缠的、直接的单一状态，与“complex”（复杂的，字面义为“一起折叠”）形成鲜明对立。英语在14世纪直接从古法语“simplifier”借入这个词，最初用于神学讨论中“使教义简明”，直到18世纪才广泛用于日常语境。有趣的是，“simple”和“single”里的“sim-”其实也来源于同一个词根“semel”（一次），所以“simplify”的深层逻辑是“从多次折叠的状态恢复回一次折叠的初始状态”，也就是把纠缠的东西解开、理清。