skimpy

词源故事

“skimpy” 这个词的真实出身并不来自古老的拉丁语或希腊语，它是个地地道道的现代英语产物，大约在19世纪中期才崭露头角。它的核心词根是“skimp”，而“skimp”的历史很有意思——它很可能是从“scrimp”这个更老一点的词那里变异过来的。“scrimp”在18世纪末的意思是“过于节俭、精打细算到吝啬的地步”，而这个词本身又可能和“shrimp”（虾）有关，因为小虾给人的印象就是小小一只，暗含“缩小、缩减”的概念。所以，“skimp”的意思就是“在用料上极度节省，给得不够”。 到了19世纪工业革命时期，服装生产开始规模化，布料成本成了大问题。这时候，为了省钱而把裙子做得特别短、特别紧、布料用得特别少的款式被批评为“skimpy dress”（吝啬的裙子）。这个词的形容词后缀“-y”是在英语中极其常见的“属于...性质的，有...特点的”后缀，比如“windy”（有风的）、“funny”（有趣的）。“skimpy”就这样被创造出来，专门用来描述因为吝啬而导致的“量不够”的状态：不管是牛排切得太薄、薪水给得太少，还是比基尼布料省得几乎不存在，都可以用这个词精准命中。它没有复杂的词源迁徙，它的诞生就是英语口语里一次生动的“节俭造词运动”。