skull

词源故事

这个词的真实源头是个谜——语言学上叫“词源不明”。但比较主流的推测是，它来自古诺尔斯语（古代北欧维京人的语言）的 *skalli*，意思是“秃头”或“光溜溜的头顶”。维京人当年驾着长船横行北海，把他们的这个词带到了英格兰。你想想，一个秃头维京汉子指着自己的光头说“skalli”——这画面多生动。这个词进入古英语后，慢慢从指“秃头顶”变成了指“里面的头骨”。还有一小部分学者认为它和德语 *Schale*（壳、外壳）有关系，因为头骨像个保护大脑的硬壳。不过不管哪一种，颅骨这东西天然自带“秃”的属性——没什么毛，硬邦邦地护着头里面那团软组织。到14世纪，这个词在英语里已经在葬礼、海盗旗、医学解剖这些场景中站稳了脚跟。海盗旗上的骷髅头——*skull and crossbones*——现在的电影里看一眼就认得出来。