slime

词源故事

Slime 这个词源于古英语 *slīm*，意思是“黏泥”或“黏滑物质”。它的老祖宗可以追溯到原始日耳曼语 *slīmaz*，这个词根在中古时代还用来指“黏液”或“软泥”。真正的猛料在于它的远亲——古希腊语中的 *λείπειν* (leípein) 和拉丁语 *līmus*，意思是“泥”或“黏土”。古的时候，人们管沼泽地的滑泥就叫 slime，后来逐渐扩大到各种黏糊糊的东西，比如鼻涕虫后背留下的痕迹、闷热天气里地上的湿滑物，再到现代科学里形容细菌分泌的那种胶状膜。这词的词根 *sli-* 本来就暗示“滑”，跟“slippery”同出一源。在17、18世纪，英国诗人还用它比喻道德上的卑劣恶臭；工业时代，slime 成了矿渣和溜滑废物的代名词；上世纪50年代，美国漫画厂商发现把它做成绿乎乎、黏糊糊的塑料玩具特别受欢迎，结果“黏液”反成了流行文化标志——靠的就是它“黏糊、臭滑”的老家底。