soap

词源故事

Soap这个词直接来自古英语sāpe，而它更早的源头可以追溯到原始日耳曼语的*saipǭ，这个词本身又源自原始印欧语*seyp-，意思是“滴落、渗出”。这个*seyp-词根和表示“油脂、脂肪”的概念有关——因为最早的肥皂制作，正是把动物脂肪（油脂）与草木灰（含碱）混合加热，产生一种能“滴落”下来的膏状物。古罗马博物学家老普林尼在自己的著作中记载，高卢人（今天法国一带）和日耳曼人就已经会用山毛榉灰和山羊脂肪制作肥皂了，但当时的罗马人主要用它来给头发染色和定型，而不是清洁身体。直到后来罗马医生盖伦才推荐肥皂用于医疗和清洁。有趣的是，肥皂的清洁原理直到19世纪才被化学家完全搞明白：肥皂分子一头亲水、一头亲油，能把油污“拽”进水里冲走。但这个词早在人们理解这原理之前上千年就已经在日耳曼语系里流通了。古英语sāpe后来演变成中古英语sope，最终变成现代英语soap。