soften

词源故事

这个单词的词源其实特别直白，因为它完全就是“软”这个词加上“使……变成”的后缀组成的。它的核心部分——表示“软”的词根，来自古英语的 *sōfte*，这个词既可以表示“柔软的”也可以表示“温和的、平静的”，甚至还可以当副词用，表示“舒适地、轻松地”。这个词和古高地德语里的 *samfti*（也是“柔软”的意思）、古诺尔斯语里的 *sœmr*（意思是“合适的、体面的”）都有亲戚关系。如果继续往上追，可以一直追到原始日耳曼语里的 *samftijaz*，它的底层的意象是一种“顺服、顺从、不抵触”的状态。而到了中古英语，这个词变成了 *softe*，意思基本没变。然后到了14世纪左右，人们开始在这个词根后面加上 *-en* 这个后缀，用来造出把形容词变成动词的形式——*-en* 这个后缀在英语里非常好用，就像 *dark* 加 *-en* 变成 *darken*（使变暗），*sharp* 加 *-en* 变成 *sharpen*（使变锋利）一样，*soft* 加上去就成了 *soften*——直译过来就是“使变软”或者“使变得温顺”。所以这个词的演变逻辑非常清楚，每一步都像搭积木，没有任何花哨的转折。