spineless

词源故事

这个单词的词源很直白，但它的引申义演变很有意思。"Spineless" 由 "spine"（脊柱）加上否定后缀 "-less"（没有）组成。"Spine" 来自拉丁语 "spina"，原意是"荆棘、尖刺"——想象一下玫瑰茎上的刺，那就是这个词最初的样子。古代拉丁人观察到人和动物的脊柱骨一节一节凸起的样子，就像一排小尖刺，于是就把这根支撑身体的中轴骨也叫作了 "spina"。 这个物理意义上的"没有脊柱"一直用到19世纪，但早在17世纪，英语就开始用它来比喻人了。有趣的是，这个比喻并非英语独有——中文里我们也说"没有骨气"、"软骨头"。原因很简单：脊柱是让身体直立起来的东西，一个人如果没有了"脊梁"，在精神上就无法挺直腰板，自然就成了任人摆布的懦夫。莎士比亚时代的人就已经用 "spineless" 来骂那些在道德和意志上站不直的人了。 到了现代生物学，它又回归了本义——用来描述蚯蚓、水母这些真正没有脊柱的动物。所以这个词很妙：它既在实验室里科学地描述一种解剖特征，又在日常生活中锋利地刺向一个人的品格。