stiff

📜 词源故事

stiff 源自古英语 stif，原义就是“僵硬的、坚固的、不弯曲的”。这个词在古英语中已经存在，与古高地德语 stīf（僵硬）、古诺尔斯语 stīfr（僵硬、顽固）同源。这些日耳曼语的共同祖先要追溯到原始日耳曼语 *stīfaz，而它又来自原始印欧语根 *stīp- 或 *steip-，意为“僵硬、坚挺”。这个语根在拉丁语中演变成 stipes（树干、桩子），由此延伸出英语的 stipe（柄）和 stipulate（约定——原指“立桩为证”）。所以 stiff 的词义从古至今一直很稳定，基本没跑偏。不过它在英语中发展出了很多比喻用法：比如 stiff drink（烈酒，让人喝下去身体一僵）、stiff neck（落枕，字面“僵脖子”——引申为倔强）、stiff competition（激烈竞争，压力大得像僵硬的重物压身）。甚至还有“（价格）高昂的”义项（a stiff fine，一笔高昂的罚款），这个用法在19世纪才出现，可能来自“坚硬到难以对付”的联想。