stiffness

词源故事

“Stiffness”这个词，是一个地道的日耳曼血统词。它的根子可以追溯到古英语的“stif”（意为僵硬的、不易弯曲的）。这个“stif”可不是凭空出现的，它在更早的西日耳曼语中就能找到亲戚，比如中古荷兰语的“stijf”，以及古高地德语的“stifi”，意思都大差不差，都是“僵硬”。你想想，一根冻僵的棍子，或者一块干透的皮革，那种没法灵活活动、硬邦邦的感觉，就是这个词原始面貌的最佳写照。 有趣的是，这个词的祖先可能与原始印欧语词根“*stip-”有关，这个词根的含义是“压紧、使凝固”。这就有意思了，原来“僵硬”不仅是不动，更是被“压实”了、被“固定”住了。从物理世界的东西，比如“stiff cardboard”（硬纸板）或“stiff breeze”（劲风，风力强到仿佛结块），这个词后来也被借用到人的行为上。当一个人行为“stiff”时，人家说他是“僵硬、拘谨、不自然”，好像他心里被某种情绪或规矩给“压实”了，动弹不得。可见，从一根冻僵的棍子到一个紧张的人，“stiffness”始终是一种缺乏流动性和灵活性的状态。