strait

词源故事

“strait”这个词的根源在拉丁语里，它的上一代是一个叫做“stringere”的动词，意思是“拉紧、缚紧、收紧”。你可以想象一根绳子被使劲拽住的状态——绷得紧紧的。从这个动词出发，拉丁语里派生出一个形容词“strictus”（拉紧的，严格的），后来演变成了法语里的“estreit”或“estroit”，意思就是“狭窄的、紧的”。13世纪的时候，这个词通过诺曼征服后的法语进入了英语，拼写逐渐定型为“strait”。它的本义“狭窄”在形容地理时非常准确：“strait”就是一大片被陆地紧紧“勒”得只剩下一条窄缝的水域。但为什么它又能表示“困境”呢？因为在古代英语里，经常用“处于狭窄境地”（in straits）来比喻人被逼到绝路上，空间和资源都被“收紧了”，窘迫不堪。有意思的是，这个拉丁词“stringere”的另一条分支演化出了现代英语里的“strict”（严格的）和“strain”（拉紧；紧张），可以说它们都是同一个“收紧”动作在不同领域的表现。所以每当你看到“strait海峡”这个词，都可以想象是大地母亲把海洋“狠狠地勒了一下”，勒出了一条给船只通行的咽喉。这种表达很具象，也很能让人记住这个词的深层含义。