strata

词源故事

“Strata” 这个词是个戴着复数面具的拉丁“老干部”。它的单数形式是“stratum”，直接借自拉丁语“stratum”，字面意思是“铺开的东西”、“床单”或“床铺”。这个拉丁词源自动词“sternere”，意思是“伸展、铺开、散开”。古罗马人把一条毯子铺开叫“sternere”，铺条石板路也叫“sternere”，甚至在地上撒一层稻草当床垫还是叫“sternere”。所以，不管是地质学家眼中叠了亿万年的岩层，还是社会学家笔下分得清清楚楚的阶级阶层，核心意象都是一样的——某东西被拉伸、铺开、整齐地摊了一层又一层。英语里“strata”还附带一个冷幽默：它在拉丁语里是中性复数，按规则本应搭配复数动词，但很多人不小心把它当单数用，久而久之，一些词典已经默默收编了这种用法。从远古的岩层，到现代社会的层级，乃至电脑程序的层级结构，都在延续这个“铺开”的动作。就像一张无限摊开的大床单——只不过有人睡在丝绸层，有人睡在稻草层罢了。