sulfur

词源故事

英语的“sulfur”其实有个双胞胎名字，就是“sulphur”，只是一个是美式拼写，一个是英式拼写。但不管哪种写法，它们都指向同一种黄色的、会发臭的矿物质，而这一切都与它“能烧”这个特性强行绑定。这个词最终可以追溯到拉丁语的“sulpur”，但再早一点，它的老祖宗是原始印欧语词根 *swelplo-，意思就是“燃烧”。对，你没猜错，古人命名这种东西的时候，脑子里想的不是它的颜色，也不是它的臭味，而是：这玩意儿一点就着！在圣经时代，硫磺被叫做“brimstone”，直译就是“燃烧的石头”，地狱里“硫磺火湖”的意象就这么来的。后来炼金术士们成天跟它打交道，它成了中世纪化学里的当红明星。至于拼写，sulfur 在美式英语里成了标准答案，而英国和英联邦国家则死守着 ph 的老写法，仿佛少写个 ph 就不够优雅了。