tabulate

词源故事

这个词的真实源头可以一路追到拉丁语中的“tabula”。古罗马人用这个“tabula”指代各种各样的木板——写字用的蜡板、门板、黑板，甚至是餐桌上的木盘。庞贝古城遗址里发掘出的蜡板，就是古人在木板上涂蜡，用尖笔在上面记录账目和信息。从“tabula”衍生出了“tabellārius”（信差、信使），因为信差传递的就是写在蜡板上的消息。到了中世纪的僧侣那里，“tabula”又特指教堂祭坛后方的“祭台板”，而修道院抄经房里摆满的“书架”也叫“tabula libraria”。拉丁语“tabula”本身演变为英语的“table”（桌子、表格），还派生出“tabulate”这个动词。19世纪工业革命时期，会计、统计和早期计算机领域大量需要把数据排列成表格，“tabulate”也就从“像木板一样平整地排列”这个意象，固化为我们今天说的“制成表格、列表统计”。更有趣的是，古罗马人的“tabula”进入意大利语变成“tavola”（桌子、绘画板），启发了英语的“tattoo”（文身）一词——因为航海时代水手们把图案“钉”在皮肤上，像是把画“安”在画板上。