tardy

词源故事

Tardy 的核心词根是拉丁语 tardus，意思就是“慢的、迟缓的”。这个词根并没有特别戏剧性的故事，它就像一个老实巴交的慢性子，你叫它快它也快不起来。Tardus 进入法语后演变为 tardif（迟的、晚的），之后英语借用了这个词，再演变成今天的 tardy。 有意思的是，这个词在英语里的出现时间并不太早，大约是在15世纪中叶才进入书面语言。当时用它来描述一个人 “慢吞吞的” 或者 “迟到的”，一直延续至今。到了现代英语，尤其是在美式校园里，tardy 变成了一个正式的名词，专门形容学生上课迟到这事儿。老师不再说“you are late”，而是冷酷地记上一笔 “one tardy”，莫名的有一种拖泥带水又带点官腔的喜感。总之，从拉丁语的“慢”到今天的“迟到”，这个词本质没变过，就是个慢字贯穿始终。