taxicab

词源故事

“taxicab”这个词是20世纪初的“混血儿”，它把两个来自完全不同语系的词粗暴地拼在了一起，但结果却意外顺耳。前半截“taxi”来自德语“Taxameter”，后者又借自法语“taximètre”。法语“taximètre”这个词是1790年代发明的，由“taxe”（价格、税费，源自拉丁语taxare“评估、估价”）加上“-mètre”（测量，源自希腊语metron“测量”）组成，字面意思就是“测量价格的仪器”——也就是计价器。后半截“cab”则是英语血统，来自法语“cabriolet”，一种轻便的两轮马车，原意是“跳跃”，因为它跑起来颠簸得像在跳。早在19世纪末，伦敦街头就跑着“hansom cab”（汉森马车），那是当时最时髦的公共马车。1907年3月，一位名叫哈里·艾伦（Harry Allen）的美国人在纽约曼哈顿街头搞了个新尝试：他把一辆装有“taximeter”（计价器）的“cab”开上了路，挂上了“Taxicab”的牌子。这个组合词瞬间抓住了公众的想象力——它既点明了你可以“打表计费”（taxi），又暗示了你坐的是改良版的“马车”（cab）。你说它多聪明？这两个词在各自的母语体系里原本八竿子打不着，却在纽约街头硬生生撞出了新生命。这个组合太成功，以至于后人干脆把前半截“taxi”单独拎出来当成了整辆车的代称，而“cab”也成了出租车最亲切的小名。