telegram

词源故事

Telegram 是一个地地道道的合成词，它的故事得从古希腊语的两个成分讲起：一个是 tēle（τῆλε），意思是“远的、远距离的”，另一个是 gramma（γράμμα），意思是“书写的东西、字母或记录”。Gramma 本身又源自动词 graphein（γράφειν）—— “写”。 这个词第一次出现是在 19 世纪 50 年代，就在电报这项新技术刚被商业化的那几年。有意思的是，当时到底是该叫“telegram”还是“telegraphic message”吵了好一阵子。最早其实是把电报设备本身叫做 telegraph（远距离书写器），系统传出的消息该叫什么，并没有统一说法。美国期刊《奥尔巴尼晚报》在 1852 年第一次用了“telegram”这个词。但语言纯化论者觉得“gram”这个成分在希腊语里不常单用，更推崇“telegraphic dispatch”这样的纯正说法。结果历史证明，简洁的“telegram”赢了——它简洁、确切，而且按希腊语构词法也是有据可循的。 到了今天，电报已几乎成了历史名词，但这个包含“远”和“写”两个古老成分的词，依然默默记录着人类第一次用电信号瞬间跨越千山万水的时刻。