temperate

词源故事

这个词直接来自拉丁语 temperatus，是动词 temperare 的过去分词。Temperare 的本义非常具体：把不同液体按正确比例混合，比如在一个碗里兑水调酒。古罗马人喝酒一般不喝纯的，他们会加蜂蜜、香料或水来调出恰到好处的口感——这个动作就叫 temperare。后来这个词的含义逐步拓宽，从调酒延伸到调节一切东西：调节火候让温度适中，调节脾气让情绪平稳。到了拉丁语晚期，temperatus 成为形容词，专指“被调节好的、处于最佳比例的”。进入英语后，它先用于描述气候“不冷不热”，又用于形容人“饮食有度、不放纵”。整个演变就是在讲一个调酒师的动作，如何变成了形容全世界最舒服的温度和自我控制的最高境界。