termite

词源故事

“termite”这个词的词源非常澄清——它其实是一个“拼写错误”的产物，但误得这么成功，硬生生把原来那个词给挤掉了。 这个词最早来自拉丁语“termes”（意为“白蚁”），而“termes”则源于动词“terere”（意为“磨、擦、磨损”），因为白蚁用口器一点一点磨损木头，这种行为太形象了。这个拉丁词在进入后期拉丁语时，变成了“tarmes”。到了中世纪，它被借入英语时，大家都是按“tarmite”或“termite”来写。 但真正的问题出在18世纪。当时欧洲的自然学家在描写白蚁时，发现这个词长得太像“termes”（拉丁语“边界、终点”一词的变格形式）。他们心想：谁会用一个表示“边界”的词来命名虫子呢？于是自作主张地认为，原始词应该是“termes”（“末端”之义），并且按此“纠偏”，把词形改成了“termite”。后来人们才明白，拉丁语里那个表示“边界”的词和这只小虫子根本没一毛钱关系——白蚁的拉丁名“Termitidae”之类完全是另一回事。但“termite”这个误拼已经印在教科书里了，谁也改不回来。 所以，今天人们说“termite”时，其实是在叫一个原本不该存在的词——一个困惑的植物学家随手“修复”出来的产物。