thirties

词源故事

“thirties” 这个词的历史非常务实，没有一点浪漫色彩——它纯粹是数字“三十”的复数形式。它起源于原始日耳曼语，其中“thirty” 是由“þrī”（三）和“tigjus”（十的复数）组合而来。古英语时期写作 “þritig”，字面意思就是“三个十”。现代英语的 “-ty” 后缀（如 twenty, thirty, forty）都源自这个“tigjus”，表示“十的倍数”。在盎格鲁-撒克逊时代，人们计数时直接说“三·十”，就像汉语的“三十”一样直白。后来这个数字进入复数形式 “thirties”，指一种集合或范围。“thirties” 这个用法本身相当年轻——它最初用来指“30多岁”的人群或“1930年代”是在19世纪末20世纪初才流行起来的，因为那时人们开始按十年划分人生阶段和历史时期。说来有趣，“thirteen” 里的 “-teen” 也和“十”有关，但那个词在古英语中写作 “þreotiene”，意思是“三加十”，和“thirty”的“三乘以十”形成了忠实对照——一个加减法，一个乘法，数学逻辑在两千年里被编码进了同一个语言家族。