transfuse

📜 词源故事

"transfuse" 这个词的血统很纯正，直接来自拉丁语动词 *transfundere*，它由两部分拼成：前缀 *trans-*（意为"横穿、跨越、从一边到另一边"）和动词 *fundere*（意为"倾倒、注入、熔化"）。所以 *transfundere* 字面意思就是"把液体从一个地方倒到另一个地方"。 这个词进入英语是在15世纪晚期，最初的含义相当广泛，可以指任何液体甚至抽象事物的转移与灌输。而它今天最核心的"输血"这一医学含义，则要等到17世纪血液循环理论诞生后才真正固定下来。有趣的是，在"输血"这个词义普及之前，人们更多是用它的比喻义——比如"把勇气或热情灌输给某人"，这层意思至今还在用。词根 *fundere* 是个大忙人，英语里好多常用词都流着它的"血"，你往下看就会明白。