trudge

词源故事

trudge的词源谜团至今让语言学家挠头。可以确定的是，它最早出现在16世纪的英语中，当时的意思就是“费力地走”。最合理的猜测是，它和 tread 走有关，但受了另一个词 truss 的影 truss 从法语 trosser 来，意思是“捆扎、束紧”——想象一个旅者把行李紧紧捆在身上，每一步都气喘吁吁。trudge 还和一种14世纪的方言词 trudgen 沾边，指“挤、压、推搡”。所以 trudge 像是“负重前行”这个意象的儿：一个人背着沉重的包，脚踩泥泞的小路，身体被无形的手往前挤压，每抬一步都要对抗命运的重力。有趣的是，它在16-17世纪的英国常用来形容朝圣者徒步去坎特伯雷，那时“trudging”是一种虔诚的苦修，而非单纯的赶路。