turnpike

词源故事

Turnpike 由两个古英语词构成：turn（旋转）和 pike（尖头长矛或尖桩）。它的起源非常实在，一点都不浪漫。 话说在15世纪的英国，道路并不像今天这样自由通行。当时的领主或地方政府会设置关卡，向路过的马车、牲口甚至行人收过路费，用来维修道路。问题是，怎么阻止大家不交钱直接溜过去呢？ 最初的办法是在路中间横着一根有尖刺的长木杆——**pike**，像古代长矛一样扎眼。这根木杆一端固定在一个可以旋转的轴心上。平时杆子是横着的，完全挡住去路；等你交了钱，看守人就把杆子**turn**（旋转）一下，让它竖起来或转到一边，放行通过。这个“旋转的尖桩”装置，人们就叫它 **turnpike**。 后来，英国18世纪掀起“收费公路信托”（Turnpike Trusts）运动，大量道路采用这种收费方式，turnpike 这个词也从指代那根木杆，扩展为指整条**收费公路**。到了美国，这个词继续沿用，泛指现代的高速收费公路。虽然今天收费站用的是电动栏杆和电子支付，但这个词依然带着当年那根旋转的尖木桩的记忆——只是没人再拿它戳马车了。