tyrant

词源故事

“Tyrant”这个词的希腊语先祖τύραννος（tyrannos）最早在荷马史诗中就已经出现，但当时它的意思要比现在温和得多，仅仅指一个没有通过世袭继承、而是用个人力量夺权的统治者——也就是“僭主”。一直到公元前7到6世纪，希腊城邦里很多tyrannoi（复数形式）反而是开明君主，像科林斯的佩里安德、雅典的庇西特拉图，都曾因为打破贵族的世袭统治、推行改革而受到平民拥戴。转折发生在波斯战争之后，特别是雅典的三十僭主在伯罗奔尼撒战争末期搞恐怖统治，再配合后世罗马帝国那些被骂成暴君的皇帝，这个希腊词就在拉丁语tyrannus里完全染上了血腥与专横的色彩。英语是14世纪从中古法语tirant借入的，拼写曾五花八门，但骂人的用法始终没变。一个原本中性的政治学术语，因为几个心术不正的上位者，硬生生变成了“残暴独裁”的代名词，这大概就是坏用户给好词抹黑的典型案例。