ubiquitous

词源故事

这个词的词源确实很直白——它直接来源于拉丁语“ubique”，意思就是“到处、无处不在”。在拉丁语里，“ubi”是一个疑问副词，相当于英语的“where”（哪里），而“-que”是一个后缀，表示“和、并且”。把“ubi”和“-que”拼在一起，“ubique”就字面意思是“和哪里一样”，实际上就是“任何地方、每个地方”。 这个词进入英语的历史比较晚，17世纪时一些学者为了描述上帝“无所不在”的神学属性，直接从拉丁语借来了“ubique”，然后加上英语形容词后缀“-ous”，创造了“ubiquitous”。所以这个词最初是一个相当严肃的宗教术语，形容神明的全在性。但到了19世纪，它的用法迅速泛化——人类肉眼看不到的细菌可以说“ubiquitous”，某部大热的电视剧也可以说“ubiquitous”，你在奶茶店、机场、地铁站都能看到的那个网红联名广告……更是一个完美的“ubiquitous”样本。 有意思的是，中文里“无所不在”这个成语一直都有，但英文里如果没有这个拉丁词根的助攻，还真需要一个长长的短语才能表达同样的意思。所以说，一个表示“到处”的小小词根，硬是帮英语省下了好几个单词的空间。