umber

词源故事

这个颜料名字的词源真相，其实是一场美丽的误会。Umber 直接来自意大利语 “terra d’ombra”，字面意思是“阴影之土”——文艺复兴时期的画家们从意大利中部山区挖出这种天然褐色土，因其颜色暗沉像阴影，就给它起了这个名字，当时的意大利人完全不知道这个词即将跨语言演变成一场乌龙。法语借去后把 “ombre”（阴影）这个词直接套了上去。当英国人14世纪从法语借来 “umber” 时，他们想当然地以为这名字和 “umbra” （拉丁语的“阴影”）是同源的，所以一直当作“阴影色”。然而在20世纪初的语言学考证中，学者们发现意大利语的 “ombra” 源头其实不是拉丁语的 “umbra”，而是拉丁语的 “umbra” 的异体，也就是拉丁词 “ombra”——但这还不算完，真正让语言学家挠头的是：这个矿物的原产地是意大利的 “Umbria”（翁布里亚大区），“terra d’ombra” 真正的意思是“翁布里亚的土”，而不是“阴影之土”！这个“阴影”全是后人附会上去的，意大利人自己可能都没意识到他们说的“阴影土”实际上是在说产地的名字。所以 umber 是个彻底的词源意外——从地名到颜色，从颜色到阴影，转了一圈，其实一开始就是地名在说话。