untouched

词源故事

untouched 的核心是 touch，这个词来自古法语 touchier，最终可追溯到通俗拉丁语 *toccare，本义是“敲击、打铃发出声响”，最初指的是“用手指轻敲某物”的动作。后来，这个词逐渐软化，从“敲击”变成“触碰”，成为一个很日常的动词。un- 是古英语遗留下来的否定前缀，表示“不、非”，和 modern 的“触”组合在一起，就形成了 untouched——最初只是字面意思“没被碰过”。但这个词从中古英语时期就开始被用来比喻“未受影响、未改变”，比如一片 untouched 的荒野，就是指人类未曾踏足、未被开发的自然。到了16世纪，它还延伸出“未受感动”的情感义，比如“a heart untouched by pity”就是指一颗冷酷的、不为怜悯所动的心。所以，unchanged 从一个表示“没被手碰过”的物理词，慢慢演化成了一个能描述自然、情感和状态的抽象词。