upstairs

词源故事

这是一个极其诚实的词——它就是把两个古英语单词直愣愣地拼在了一起。up 来自古英语 uppan（向上），stairs 来自古英语 stæger（阶梯，源自原始日耳曼语 *staigri，跟攀爬有关）。从13世纪起，人们就开始用 up-stair 表示"往楼梯上走"，后来在16世纪前后合并成一个词 upstairs。但它的命运有个小转折：当时主流用法是用 above stairs 来指"在楼上"，upstairs 反而直到18世纪才真正流行起来——简·奥斯汀的小说里才开始大量使用这个词。今天这个词的生动之处在于，它既可以是实实在在的位置（你在楼上），也可以是阶级的暗喻（upstairs, downstairs 的上流vs仆役世界）。有趣的是，这个平凡到让人觉得毫无"词源故事"可讲的词，恰恰证明了一件事：最日常的词往往是最朴素的——两个词根手牵手，就是全部的故事。