utilitarian

📜 词源故事

Utilitarian 这个词的诞生直接和英国哲学家杰里米·边沁绑在一起。18 世纪末，边沁需要用一个词来概括他主张的道德理论——一个行为的对错只看它能不能带来最大多数人的最大幸福，说白了就是看“效用”。于是他拿英语里现成的 utility（效用、功用）加上后缀 -arian，仿照 humanitarian、sectarian 这些词的构词方式，造出了 utilitarian。Utility 本身也不是凭空来的，它从古法语 utilité 进入英语，再往前是拉丁语 ūtilitās，意思是“有用、益处”。而 ūtilitās 又来自形容词 ūtilis（有用的），最终追溯到动词 ūtī——“使用”。从 ūtī 到 ūtilis，再到 ūtilitās，这条路走了上千年，最后在边沁手里变成一种哲学立场的标签，用来指那种只看实际用处的做法或信徒。