utility

词源故事

“utility” 这个词的词源其实一路直通拉丁语的“用”（用）——“用”在拉丁语中是 *ūtī*，它的过去分词是 *ūsus*，意思是“使用过的、被使用的”。古法语先把它拿来，变成 *uteté* 或 *utilite*，意为“有用性、益处”，中古英语又从法语那里借走，最终拼成了今天的样子 *utility*。它最核心的形态是形容词形式 *utilis*（“有用的”），而 *utilis* 本身又是在 *ūtī* 基础上加上后缀 *-ilis*（“能够……的、便于……的”）构成的，也就是说“utility”字面就是“能去用、派得上用场”的抽象化。值得一提的是，18世纪伦理学里的“功利主义”就叫 *utilitarianism*，就是把它含义里“最大效用”这个哲学维度推到了极致。