vaporize

词源故事

这个词的词根“vapor”直接借自拉丁语的“vapor”，意思是“水汽、蒸汽、热气”。拉丁语中它本身是一个很单纯的词，最早可能和表示“呼出（气息）”的原始印欧语词根相关。进入英语的时间大概是14世纪，最初就是“vapour”（英式拼法）这个名词形式，指水受热后变成的气体。到了17世纪，科学家们开始系统研究物态变化，就顺理成章地在“vapor”后面加上动词后缀“-ize”，造出了“vaporize”，专门用来描述“液体变成气体的这个过程”。有趣的是，随着科幻作品和武器技术的发展，这个词的语义从物理课本里温和的蒸发，扩展到像科幻电影里“被激光瞬间蒸发掉”那种暴烈、彻底的消失。词源上它没有任何神秘曲折，就是老老实实地从“水汽”这个名词衍生出“变成水汽”的动词。