variate

词源故事

variate 是一个相对年轻的词，但它和很多英语同胞词一样，血缘可以追溯到拉丁语。它的祖先拉丁语动词 variare 意思是“使不同、使变化”，这词本身又来自同源形容词 varius，即“各种各样的、有斑点的”——斑点和多变的联系也很有趣，因为斑点就意味着颜色或形态上有差异。而 varius 最初的来源是一个原始印欧语根 *wer-，这个根干净利落的一个意思是“弯曲、转”——你想想，“弯曲”或“转”出线条，是否就产生了不同的形状和方向？古罗马人就用这个意象来抽象地表示“不同”。到了拉丁语，variare 衍生出名词 variatio（变化）；中古法语接过这个词，写成 varier；英语在14世纪时借过来，变成了 vary。随后 19 世纪统计学兴起，学者们需要一个名词来指代“一个会变化的数值”，于是英语直接从拉丁语 variare 的过去分词形式 variatus 后面加上 -ate 名词后缀，硬造出了 variate。可以说，variate 那“弯曲”的祖先让它天生就表示“会绕着不同值转来转去的东西”。