vile

词源故事

vile 这个词直接来自拉丁语 vilis，本义是“便宜的、不值钱的、低贱的”。古罗马时期，这个词常用来形容奴隶、劣质商品或者身份低下的人——你花几个铜板就能买到的货色，自然谈不上什么价值。到了古法语里，它变成了 vil，意思基本没变，还是“低贱、可鄙”。13 世纪进入英语后，vile 很快从“不值钱”这个物质层面，向道德层面延伸：一个 cheap 的人，不光是身价低，更是品格低劣、行为邪恶。到了莎士比亚时代，vile 已经能用来形容最作呕的恶行和最卑劣的人品。有趣的是，它的拉丁文亲戚 villus（一撮绒毛）和 villa（乡村庄园）完全是两条路——绒毛是因为“不值钱的毛”，庄园则是因为“乡下的破房子”后来反而升格成了别墅。而 vile 自己一路走向堕落，最终在英语里固定成了“卑鄙、恶心的”代名词。