voluble

词源故事

voluble 来自拉丁语 volūbilis，字面意思是“容易旋转的、能滚动的”，由动词 volvere（旋转、滚动）加上后缀 -bilis（能够…的）构成。volvere 是印欧语系一个非常古老的词根，梵语中有 valati（转动），古希腊语中有 eilō（卷绕），都指向同一个动作——旋转。 在古典拉丁语中，volūbilis 既可以描述一个轮子转动得很快，也可以形容水流湍急、回旋。但罗马人发现了一个更有趣的比喻：当一个人说话时，词语像轮子一样从嘴里滚出来，又快又顺，于是 volūbilis 开始被用来形容“口若悬河的人”——所谓“舌头旋转如飞”。西塞罗就曾用这个词夸赞演说家话语流畅奔涌。 中世纪进入英语后，这个词保留了“健谈”的意思。而在植物学中，voluble 专门用来描述茎蔓缠绕攀爬的方式——那些藤蔓一圈圈旋转向上，恰好呼应了词根最原始的“旋转”意象。一个词，把舌头和藤蔓都卷了进去。