weather

词源故事

weather 源自古英语 weder，它的祖先是原始日耳曼语 *wedr-，意思是“风、天气”。这个词根再往上追，能一直回到原始印欧语 *we-dh-，字面意思就是“吹”。所以 weather 从根上就和“风”紧紧绑在一起——古人观察天气，最先感知到的就是风吹的方向和强弱。有趣的是，英语里的 wind（风）和拉丁语借来的 vent（通风口）也来自同一个印欧语根，只是走了不同的演变路线。weather 在中古英语时期拼写一度写成 wether（注意别和阉羊那个 wether 搞混），后来慢慢稳定成现在的 weather。而“经受住”这个动词义，其实是从“熬过坏天气”这个场景引申出来的——比如 ship weathered the storm（船平安熬过了风暴），很形象地保留了原始“风吹”的画面感。