wordy

词源故事

“wordy”这个词的历史其实相当平淡，没有戏剧性的转折，但它的词根“word”本身却有着非常古老的印欧语血统。“word”来自古英语“word”，而“word”又源自原始日耳曼语“*wurdą”，再往上追溯，可以一直追到原始印欧语词根“*werh₂-”，意思是“说话”。你可能觉得这太简单了——不就是“说话”嘛。但有趣的是，这个古老的“*werh₂-”还演化出了拉丁语的“verbum”（意为“词、动词”）和梵语的“vratá”（意为“誓言、命令”）。所以，“word”和拉丁语亲属“verbum”其实是远房表亲。到了中古英语时期，人们给“word”加上了表示“具有……特性”的形容词后缀“-y”，造出了“wordy”，最初的意思很中性，就是“词语的、文字的”，比如“wordy warfare”（文字战）。但很快，这个词就滑向了贬义。因为它太容易被人用来形容那些“堆砌了一大堆词，却没多少实在内容”的人。到了14世纪，乔叟在《坎特伯雷故事集》里就用“wordy”来形容那种说话迂回、冗长烦人的角色。从此，“wordy”就和“啰嗦、冗长”牢牢绑定在一起，再也没能翻身。