worm

📜 词源故事

worm 直接来自古英语 wyrm，意思相当宽泛——蛇、龙、蠕虫、任何在地上蜿蜒爬行的生物都可以叫 wyrm。这和拉丁语的 vermis（蠕虫）惊人相似，因为它们都追溯到原始印欧语词根 *wer-，意思是“转动、弯曲”。日耳曼语系里，这个词后来主要指“蠕虫”，但在英国古史诗《贝奥武夫》里，wyrm 还是形容喷火巨龙。现代英语的 worm 词义大大缩小，基本只用来指蚯蚓那样的环节动物或软体寄生虫。1975年科幻小说《冲击波骑士》第一次把自我复制的程序比作“蠕虫”，因为它在网络里默默爬行、蔓延，后来“蠕虫病毒”的说法就此固定下来。拉丁语那边衍生出一大串同源词，从“害虫”到“细面条”，都沾着“蠕虫”的影子。