worthless

词源故事

“worthless”这个词的历史就是一部浓缩的英德语源史。它的核心词根“worth”来自古英语“weorþ”，意思就是“价值、等值物”。这个古英语词和古高地德语“werd”、哥特语“wairþs”都是同源词，可以一直追溯到原始日耳曼语“*werþaz”。这个日耳曼词根本身又可能和拉丁语“vertere”（转动、交换）有亲缘关系——古代交换物品时，常常要“转动”货物来估价。而表示“没有、缺少”的后缀“-less”同样源自古英语“-lēas”，它来自“lēas”（意思就是“没有的、虚假的”）。所以，“worthless”从诞生之日起，它的拼写和含义就没怎么变过——古英语中就已经有“weorþlēas”这样的组合，直白地表示“没有价值的”。这个词在14世纪左右进入中古英语，拼写演变为“worthles”，意思也和今天一样。特别有意思的是，“-less”这个后缀在古英语中还和“lēas”（虚假的）是同一个词，所以早期的“worthless”偶尔也能被理解为“价值虚假的”，这种微妙的歧义直到“-less”彻底固化成一个单纯的否定后缀后才消失——但它留下的这个“毫无价值”的核心含义，至今纹丝未动。