zip

词源故事

“Zip”这个词的起源非常直接——它是一个拟声词，模仿的是物体快速划过空气时发出的“嗖嗖”声。这个词最早在19世纪70年代出现在英语中，用来形容子弹或飞镖之类的东西快速飞过的声音。由于这种声音本身就带有一种“快速、干脆”的感觉，人们自然而然地开始用“zip”来表示“快速移动”的动作，比如“像子弹一样飞过去”。 这个词的转折点发生在1923年。当时，一位名叫吉迪恩·森德巴克的美国工程师为自己的发明申请了专利——一种新型的“无钩式分离拉链”。这种拉链和传统的钩环式扣件不同，它的核心部件是两个金属齿条通过滑片咬合在一起，拉合时发出清脆的“兹啪声”。人们觉得这声音听起来就像“zipping”一样，于是很快就把这个发明叫做“zipper”。有趣的是，“zipper”这个词原本是这家公司注册的商标，但因为太形象、太受欢迎，最后变成了这类产品的通用名称。“Zip”作为动词“拉上拉链”的用法随之流行开来。 到了20世纪60年代，美国邮政系统为了推广全国性的邮政编码系统，选用了“ZIP”作为简称——全称是“Zone Improvement Plan”（区域改善计划）。这个词不仅简洁好记，而且和拉链的意象契合，暗示这个编码系统能让邮件“飞速”送达。